正文 第一章 4、5、6、7
推荐阅读： 宝鉴 扶明录 叶辰萧初然 重生之再铸青春 女神的上门豪婿(又名:女神的超级赘婿,主角:赵旭) 女神的上门豪婿 女神的上门贵婿 逆天丹帝 神魂丹帝 神魂丹帝 重生之搏浪大时代 仙府种田 这个领主大人非常科学 六指诡医 重生之我真是富三代 刚被悔婚超级天后带娃堵门 踏枝 叶君临
4
那年，在湘潭这个大家庭里，我是辈份最小一辈中年龄最小的，小有小的好处，那就是时时受人宠着。加上身体也差，不但经不起打，连挨骂时也好像会被一口怒气吹跑似的。这也是一个好的挡箭牌，犯了事，我从没挨过打。而别的孩子，一年总少不了几回，特别是表哥小六基本上是月月挨打。有时，明明是我犯了事，挨打的却是表哥小六，弄得他非常委屈。
有一天晚餐时，我和表哥小六端着饭碗从堂屋里饭桌溜下来，跑到前屋的大门口。我突然觉得，如果像叫花子一样端着饭碗到街上窜一路肯定很好玩。我就对表哥小六说了，他一听，是呀，还从没这样上过街，那一起去试试。于是，我们一前一后出了门。两个小家伙端着碗边走边吃边笑，从十六总河街绕到十五总正街，再从十七总正街绕回十六总河街，大摇大摆走了一大圈才回家。我们到家后，大人们早就吃完饭各忙各的去了，只有大姑姑在灶屋里洗涮碗筷。见我们来了，大姑二话没说，就叫小六伸出手来，拿起一双筷子狠狠地在他手板上抽了几下，痛得小六猫弹鬼跳。我们小时称这是打“筷把脑壳”。他挨了打觉得很冤，边哭边叫：“是小鸣要去的，是小鸣要去的，怎么只打我，不打他！”姑妈说：“你再叫，就拿笤帚棘子。他比你小，是弟弟，他不懂事，你也不懂事？他叫你吃屎，你也会吃呀？就要打你，看你懂事不！”表哥小六这时就是有冤也无处申，吃了“筷把脑壳”，还有笤帚棘子悬在那里，再有道理，再觉得委屈，也不敢再接着犟嘴。他站在灶间哭了几声，挤了几滴猫眼泪，见大姑姑不理他，便悄悄地撤退了。我倒是没有挨打，只是被狠狠训斥了一通，无非是“像个什么样子”之类。其实，家里餐桌上规矩还有很多，比如端碗，大拇指就必须卡在碗沿之上，食指贴着碗壁，其它有三个指头则在碗底。而把碗直接放在手心，是不允许的，据说这样端碗是叫化子端法，我们决不能这样端。如果我们细伢子不注意这样端了，则会挨骂甚至要吃“筷把脑壳”。四十多年过去，回忆当时场景，体味大姑姑的心情，才恍然明白，作为一个三四十年代曾经兴旺一时的大户人家，五六十年代再怎么备受打击，再怎么表白已经认识到“贫穷光荣、富贵罪恶”，但意识深处总还是以潦倒落拓为耻。两个前大户人家的细伢子，不规规矩矩坐在饭桌前细嚼慢咽，“食不言寝不语”，居然学叫化子模样沿街讨口，实在是不成体统，在左邻右舍中大失面子。败落人家的心理，真的是跟“十代贫农”有天渊之别。
这之前，我们还犯过一次更严重的错，那次可惊动了整个十六总河街，记得是在过年前后的事。春节期间，街上天天都有人耍龙灯舞狮子，整个城市都舞得热热闹闹。那天，我和表哥小六尾随着一列耍龙舞狮的队伍看热闹，不知不觉地跟到了十八总大码头。我外婆家在乡下，到那里去，十八总是必经之道。看到十八总的大铁塔，两人中也不知是谁的提议：我们现在一起去外婆家。其实，外婆家还在十公里之外的泉塘子。但我们以为，到了十八总，离泉塘子就不远了。说走就走，也不管天色已晚，我们离开了耍龙舞狮的队伍，手牵着手慢慢向泉塘子走去。不久就出了城，通向城外的公路是砂砾路。六十年代前期还是个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的时代，细伢子子们很少能穿上新衣，加上那时候孩子多，一般都是老大穿完老二穿，老二穿完传给老三。我最小，衣服鞋帽一直都是拣的大姐、二哥、三哥的旧货。唯独那次过年得到双漂亮的新棉鞋，鞋面上还绣了两朵大花，让我高兴得一连好几天都不肯呆在家里，寒风中到街上和左邻右舍跑来跑去，并且故意把脚步踏得咚咚响。鞋稍微有点大，本是为了预留给脚很快长大的空间的，偏偏那天也是穿的这双鞋，走起路来就拖拖踏踏，再加上砂砾路特别损鞋，我又跳跳蹦蹦，结果两个多小时后，其实已离外婆家只有两三里了，我的一只鞋前端豁了口，砂子从穿孔处直往鞋里钻，梗得我的脚疼痛难忍。这时天也黑了，我越走越难，越走越痛，就索性坐在地上，脱下鞋倒出沙子，再一看，两只花布棉鞋底的后跟处都穿了个洞，我一下子心疼起来：不该穿新棉鞋到外婆家来，鞋子磨出了个洞，我的花棉鞋没法穿了。想到这，不由得伤心地哭出声来。小六蹲下来劝我说：“不远了，到了外婆家就可以换新鞋子。”也不知为什么，也许是害怕表兄弟姐妹笑话我鞋子上的大洞，而这双新棉鞋本来是穿来向他们炫耀的。一听表哥提到新鞋我就生气了，“腾”地从地上爬起来说，不去外婆家了，说着转身就往回走。小六一见急了，追着说：“不要，不要，我们已经到了泉塘火车站，过了车站就是外婆家，往回走就远得多。天也黑了，回去不好走，那要好晚好晚才到得屋。”我不理他，径直走我的。他见状急了，气咻咻地说：“你走，你走，你一个人回去，我不走了。”说完就一屁股坐到了地上。可是，我还是不理他，头也不回地继续往城里方向走。他在地上坐了一阵，见我没有停下，知道我的犟脾气来了，没办法，只好追上来，跟着我一起又往城里走。这回家的路又长又黑，公路上没人没车，只有我们两个细伢子在黑暗里行走，脚步声“沙沙沙”地拖在我们身后。我越走越累，脚也越来越痛，实在走不动了，没办法，小六就陪我在漆黑的路边坐一阵，天冷不能久坐，坐几分钟又得走。就这样走走停停，停停走走。最后终于走到了十八总后街，一到后街，就算是进城了。
那晚也幸好是我非得要往回走，没有在外婆家留宿，不然的话，还不知要怎样折腾家里的大人。我们走到后街，终于见到了光亮，那时街上也只有几盏磷火样的路灯，在昏暗地忽隐忽现。隔老远，我们就听见有人边敲锣，边呼喊，心里还在想，今天这是谁家的孩子丢了，雇了更夫来找人。走近了才听清，找的正是我们自己！有人敲一下锣叫一声：胡菊姑家，哐，小六小鸣，哐，今天晚上，哐，出门走丢，哐，街坊邻舍，哐，如果看见，哐，请送回家！哐，哐哐！小六小鸣，哐，听到锣声，赶快回家，哐哐！表哥小六听清了锣声、喊声，终于忍不住哇哇大哭起来，向那群人跑去，边跑边叫，我在这里，我们回来了。表哥一跑，虽然脚痛得厉害，我也一瘸一瘸地跟着跑了起来，也喊叫着，我在这里，只怕别人把小六接走，把我丢下不管。这时跟在找人队伍里的玲表姐――她已经是中学生，赶快迎了过来，牵着我们的手，如释重负地说，回来就好了，回来了就好。这时，有大人过来抱我们，我们也实在走不动了，不管认识不认识，很顺从地让他们抱着，一帮人浩浩荡荡向河街的那栋老屋走去。路上有人问我，到哪里去了？我答，到外婆家去了。怎么没走到又回来了？那人又问。我说，花鞋子走烂了，说着说着又呜呜地哭起来。小六也哭了，哭得很伤心，他主要是担心回家还要吃“笋子炒肉”，同时责怪我不该半途而废，只一点点远就到了外婆家，是我硬要打回转，才搞到这么晚回来。
回到家里，大姑姑吩咐人接下我们，打发走了寻人的更夫，又派人分头通知在各处领更夫寻找我们的叔叔、姑姑、表哥、表姐，才开始审问我们。这次，大姑居然出奇的和气，一直好言相慰，既没有请出墙壁上挂着的笤帚棘子，也没有抽出瓷瓶里插着的鸡毛掸子，最后还到灶屋里给我们一人下了一碗面，一人两个荷包蛋――虽说正值过年，在当时也极大的奢侈行为了。陆陆续续回来的叔叔、姑姑见我们平安回家也都放了心，也都出奇的和气，没一个人责骂小六，更没人责骂我，反而一个比一个亲切地问我们累不累，饿不饿，想吃什么，倒象我们是做了什么惊天动地大事的英雄。小六破涕为笑，闯了祸还有荷包蛋下面吃，真划得来！有荷包蛋下面，我也心花怒放，平素不是逢年过节，一人独吃一个荷包蛋都很难得，何况是一人两个！不过，好久以后，我还是在可惜那双花布棉鞋，那可是我心里最漂亮的一双鞋哟！
有时我也真巴不得表哥小六挨打，他聪明伶俐，在学校里调皮捣蛋，在家里也滑稽讨巧，经常抢了我的风头。更可恨的是，他时常七弯八拐地来骗我的东西吃。那时，姑妈给我们零食，都是每人一份，平均分配。我从小就有小农意识，东西分到后舍不得一下就吃掉，总想细水长流。表哥小六不一样，如今才流行起来的享乐主义、消费主义观念他当时就无师自通，东西到他手不几分钟就全下了肚，大人细伢子都一致嘲笑他是“饿痨鬼”。他三下两下把自己的东西吃完，就运用他的智慧打我的主意，想方设法来吃我的，有时是求，有时是骗，有时是偷，有时简直就是强抢强夺。记得有次，姑妈分给我们一人一个圆圆的大发饼。他拿到手只几口就全吃了，吃完后，用手抹了抹嘴角。然后，一双眼睛瞪得圆圆的，他死死盯着我还没吃一口、正在细细把玩的发饼，突然问我：“你看这发饼像不像太阳？”说着一把就从我手上把发饼夺了过去。我还没反应过来，他又说：“你要月亮不？我来把‘太阳’变成‘月亮’。”说着一大口咬下去，大大的“太阳”就被吞掉了椭圆的一半，变成了苗条的“上弦月”，我急坏了，跳起来到他手中去抢，哪里够得着。他一边左挪右闪躲着我，一边嘴里的发饼还没咽下，鼓着腮帮子又咕噜着说，月亮也能变成星星，接连着几口就把“上弦月”的两端也咬掉，才恋恋不舍地把剩下的“星星”还给我。我当然不干，在地上打滚炼地，一边滚一边哭着说要去告大姑姑。他说不准告，你告状的话，下次我就不和你玩，不带你到哪里哪里去了。我滚够了哭够了，发饼也还是要不回来，不说小六没有本事把“星星”再变回成“月亮”、把“月亮”再变回成“太阳”，就是有这个本事，他也一定会躲到一边偷偷自己去变。我只好自认倒霉，下次真的没人带我出去，我找谁来玩？问题是他的法子让人防不胜防，我的零食常常被他巧取豪夺，我还没地方说理，也不敢去告状。
我对表哥小六确实也不尊重，从不叫他哥哥，从小到大都是直呼“小六”。有一次，他实在是觉得我没有大小长幼，就向姑姑叔叔们告状，说我没礼貌，不叫他哥哥。姑姑叔叔们一想也是呀，平常我叫他确实是“小六”来“小六”去的，从没听我叫过他哥哥，大违礼义之家“兄友弟恭”的家规，就狠狠地批评我。我却非常理直气壮：这是他错在先，他从没叫过我弟弟，也是“小鸣、小鸣”地叫我。我说，如果他以后叫我“鸣弟弟”，我就叫他“六哥哥”，他要不叫，我也不叫。我那神气活现的样子引来大人们一场哄堂大笑，“封建”家规也终于礼崩乐坏，这场官司以表哥小六的失败而不了了之，到如今我还是不叫他“六哥哥”，而是叫他“小六”，其实，他早已是“老六”了。
5
夏天像一只慵懒的猫在一天天溜过，我回岳阳的日子越来越近，不识字的童年也快结束了。
那些天姑姑和叔叔们总是告诉我，妈妈要来湘潭接我了。听他们多次说起，我心里也就越来越想妈妈，想自己岳阳的家。每次玲表姐安排我睡觉时，我总是缠着她问个不停，我妈妈什么时候会来，是真的要接我回去吗。她告诉我，快了，安静地睡觉吧，说不定明天早上醒来，你就可以见到妈妈。不久就要回岳阳去上学，到了秋天你就要成为小学生，就是大孩子了。玲表姐在我家，是个标准的好孩子，是长辈们要我们学习的榜样。她在学校成绩好、表现好，还是学生干部，老师和同学都喜欢她。在家对长辈有礼貌，对弟弟妹妹最亲近，做家务又最勤快，全家上上下下都喜欢她，我也很喜欢她。尤其是她一点也不好吃，自己很节省，对我们这些弟妹则很大方，这让我们特别服她。那时，大姑姑平均分给细伢子的零食，我和表哥小六的一到手就迫不及待地下了肚。她见了，也嘲笑我们是“饿痨鬼”。不过，在嘲笑之余，她会把自己的那份分一点给我们。自己每次只吃一点点，剩余的她会又用纸包好收起来。那年端午节，我们每人分到了半边咸鸭蛋，两只粽子，大概还有点饼干之类的东西。我和小六拿到东西后立即狼吞虎咽，还没出堂屋就吃得干干净净。玲表姐可能觉得咸鸭蛋和粽子很是珍贵，一点也舍不得吃。于是，她找来一张纸把东西包好了收在她的抽屉里。第二天，她记起来还有东西吃，就去拿来想分点给我们。谁知她打开抽屉一看，那纸包已被老鼠咬得百孔千疮，咸蛋、粽子、饼干都让老鼠吃了个精光，抽屉只剩下一些碎纸片，碎粽子叶和蛋壳，里面一片狼藉。看到自己的这些东西被可恶的老鼠偷吃，她当时就哭了，而且哭得十分伤心。她心里直后悔不该放在抽屉里，结果浪费了粮食。浪费粮食在当时属可耻行为，为此，她自责后悔了好久好久。
玲表姐经常带我玩，帮我洗澡，安排我睡觉，讲一些革命故事给我听，还教我唱歌。她在学校里学了新歌，回家就教我们唱。有一天下午，她一放学回家就兴奋地叫上我和表哥小六，让我们搬了个小板凳坐在堂屋里。她要教我们唱一首俄语歌，好像叫《我们可爱的祖国》。我们坐好后，她就认认真真地开始教，她唱一句，解释一下意思，接着就要我们跟着唱。记得开头就是什么“拉沙，罗基拉，越里嘎呀”的，让我小小年纪就知道了外国人说话和我们完全不一样，苏联人说话还要颤舌头。我很听话的跟着她唱，表哥小六则天生不会唱歌，但会捣蛋。他唱歌时跑调事小，他还故意很夸张地把那颤舌音拉得很长很长，像模仿打机关枪的声音，害得玲表姐反复纠正他，他则变本加厉地故意乱唱，想让姐姐放他出去玩。可是，玲表姐还是耐着性子教，唱了几句，小六不耐烦了，向玲表姐扮了个鬼脸说，这外国话我学不会，我不学了。说完，站起身一溜烟，跑了。这样就把我一人孤身留在玲表姐跟前，让她过足了当唱歌老师的瘾。那天唱完歌，玲表姐还告诉我，苏联人非常幸福，他们都住洋房子，楼上楼下电灯电话，还说苏联的今天就是我们的明天。她说这些的时候，饱含憧憬向往之情，红扑扑的脸上焕着兴奋地亮光。不过当时我听了，也不觉得有什么好。电灯嘛，我家诺大的客厅里有一盏十五瓦的灯泡，照在那里和鬼火差不多，还不如有时在供桌上燃起的蜡烛亮。至于电话，只见过父亲在办公室对着电话一个人在那里说些什么，我不知道这东西在家里会有什么用。
不过，玲表姐平常说话办事都认真，她的话我总是深信不疑。因此，我就更以为妈妈快来了。后来那几天，我几乎时时关注从堂屋里走进来的人，只怕妈妈在进屋时让我错过。玲表姐的话说得对，妈妈真的是在我睡觉醒来时到的。那天，我午睡刚醒，大姑姑就叫我起床，说，快起来，赶快去客厅，你妈妈来了。听说妈妈来了，我一骨碌翻身起床，穿好衣服就随着大姑姑到了客厅。在那里，我看见一位漂亮的年轻女人坐在太师椅上，脚下还放着她的行李，她似乎还在一边整理什么东西一边和人说话。这个人就是我妈妈，姑姑把我住前推要我叫妈妈，可是我迟迟不肯向前，站在门口呆呆地望着她。妈妈见我来了停下手中的事，马上就从太师椅上起身，急忙走过来想抱抱我。可是，不知怎么的，平常天天念叨妈妈的我，这时却无动于衷，还一个劲地想躲到姑妈身后去。可能是想到妈妈马上就要带我回岳阳，而幼儿园里的惊吓至今还让我忐忑不安的原因吧，才迟迟不肯让妈妈抱我。谁都不知道，我小小的心里对岳阳已经有了深深的恐惧。妈妈好不容易才把我抱起来，我却怯生生地对她说，回岳阳我不去幼儿园，弄得一屋人都笑了。
我妈妈年轻时确实漂亮，这是不争的事实。可是，我只是在很小的时候跟过她的脚，稍大一点，我就不是特别的娇自己了。虽然我喜欢让漂亮的妈妈抱着我，但在心底已经有了一丝自卑，因为大家都说我长得丑，不像妈妈。为此，我到如今还有心理障碍：在漂亮女人面前我说话就不那么机敏机智。
这次妈妈来，还要接姐姐去岳阳。细姑姑没有孩子，可能是曾有过要把姐姐过继给细姑姑动议，姐姐便一直和细姑姑生活，在湘潭上小学。但在父母这边也只是说说而已，从来没有当真。再者，姐姐已在湘潭读完了小学，马上就要升入初中，她离开父母时间也太长了点。因此，父母这次执意要把她接回自己的身边，转到岳阳读书。几天后，妈妈带着我和姐姐离开了湘潭，从此我在岳阳生活了十余年。
6
回到岳阳还在暑假中，哥哥姐姐们也不用上学。机关里细伢子多，不上学，院子里就热闹得很。操场上，花坛里到处都有孩子们在打篮球，捉迷藏，滚铁环。有时，一些胆大的孩子还跑到办公楼里去，吵吵闹闹影响了大人们上班。于是，机关大院决定把孩子们组织起来过暑假。这种临时组织，当时叫“儿童团”，这名称应该是从延安时期解放区的儿童组织延续下来的。机关里派一名年轻干部当辅导员，“团长”则在细伢子中间产生，一般是指派高年级成绩好的孩子担任。
每天早上“儿童团”都集合出早操，“团长”的哨子一响，我们每个细伢子都扛着一杆统一制作的红樱枪，急急忙忙地跑到操场上集合。辅导员和“团长”先让大家站好队报数点名，人齐了就带领着我们在那里练操、唱歌、打球。活动个多小时后，解散队伍回家吃饭。早餐后，我们又集合。大孩子集中在一起做作业，小点的则在一起唱唱歌，听人讲故事，下午和晚上也都有人组织我们做游戏。从这方面看，组织的目的是不让我们这些孩子在院子里撒野而影响机关上班。机关里大大小小几十个细伢子，也确实不好管理。那个年代是崇尚英雄，喜欢英雄的时代。孩子们在一起，特别是男孩，就喜欢玩刀弄枪，因为英雄大都是战斗英雄，要学英雄当然离不开刀枪。当时的玩具工业很不发达，生活也不宽裕，大人很少给孩子们买玩具。要刀枪，孩子们只有自己动手做。机关里有几个大男孩做的手枪确实漂亮，他们每次都很神气地带来相互比试。有一次，不知是谁说谁的不像，结果争得不可开交。大家都说要找把真枪来比一比，到时谁的像，谁就赢了。当时县政府的科长们都佩有手枪，但平常都不随身带着，只在机关里组织打靶时才亮出来，他们也在比试谁的本领最好。我们细伢子的比试，当然也要找自己心目中有本事的人来评判，有人提出要找县人事科的雷科长，他有手枪，每次机关里打靶他打得最准。还有关键的一点，就是他对细伢子既随和又亲近，机关里大大小小的细伢子他很多都能叫得出名字。于是，那天，我们这帮细伢子一齐在午休时挤进了雷叔叔的房间，吵着闹着要看他的手枪。大点的坐到了他的床上，小一点的挤在房子中间，有的甚至还爬到了他的桌子上，我们十来个细伢子把他团团围住吵闹着，央求他把真手枪给我们看一下。“只看一眼”几个大孩子说。开始他不肯拿出来，后来有几个胆大的孩子在他的床头掀开被子翻起来。这时，雷科长逼急了，突然从枕头底下摸出了手枪，对我们叫着，都出去，细伢子不准玩枪。他把枪高高地举过头，我们这些孩子都有些表演天赋，只可惜这些才能没有机会发挥，都任其自生自灭了。男孩还喜欢摹仿电影里埋地雷，砌碉堡的事情，看了电影《地雷战》、《地道战》，我们便在机关建筑工地的沙堆上挖沙坑，沙坑挖好后，架上树枝复张报纸，然后盖上一层沙子，这就是我们的“地雷”。男孩特别喜欢玩沙子，机关里一有建筑工地，我们就在沙堆里玩耍。挖的“地雷”多了，自己也常常踏进了“地雷”里而摔倒。工地上的砖块则被我们搬来搬去，修建碉堡工事，孩子们想象力丰富，这些工事也还砌得有模有样。但是，这事情比较危险，万一垮塌就会伤人，也有细伢子曾因此受过伤。机关里管后勤的龙叔叔，看见我们在砖堆里玩，就跑过来禁止。他样子很凶，有时手里还拿根小木棍，对我们一顿臭骂，把我们赶走。也有那么一两回，他从沙堆上过来，踩中我们的“地雷”重重地摔倒在沙堆上，害得我们边逃边笑，一哄而散。
男孩有两个非常好玩的游戏，一是打得螺，二是滚铁环。玩这两项还真要点技巧，为此，孩子们常在一起比赛。打得螺比赛主要是相互撞击，看谁的得螺撞不倒。于是孩子们就自制得螺，而且尽量做得大些重些，为的是在比赛中要撞倒别人的。得螺大了打起来很费力，同时也费绳子。一根鞭子抽不了几下，绳子就毛了，断了。这样，别人就接着抽，不经意中产生了一种集体玩法，轮流抽得螺。得螺转起来后，我们一人抽一鞭，其实也在比谁抽得响，抽得重，一轮下来会玩得大汗淋漓。滚铁环比赛则简单，要么比谁滚的快，要么比谁滚的慢。这和骑单车一个道理，快比慢要容易，滚得越慢越不容易。这两项游戏是我童年时最快乐的游戏，至今还让我回味无穷。
那时，机关里男孩女孩在一起玩的游戏不是很多，好像只有“官兵捉强盗”和“牵羊买羊”的游戏才在一起玩，这是两个非常古老的游戏。“官兵捉强盗”光成名称上就知道它的古老，“官兵”者，官府之兵也，既非国民党之兵，也非共产党之兵。这游戏有点类似于捉迷藏，只是多了个“老家”，强盗回了老家，官兵就不能捉了。“牵羊买羊”，由一群孩子扮羊，一人扮狼。一般是个头较大的当“头羊”，“羊们”在“头羊”身后成单列,后一位牵着前一位的衣后摆，排成长长的一行。“狼”则与“头羊”面对面站着，“头羊”伸开双手防止“狼”抓他身后的“羊”。“头羊”领着大家唱着“牵羊，买羊，买了二十只花羊。老板呀，卖羊不？”“羊们”的歌声一停，“狼”就设法突破“头羊”的防护，去抓队伍里的最后一只“羊”。“头羊”始终要面对面阻止“狼”去它身后抓“羊”，“狼”和“头羊”一动，这队伍就摆动起来，“羊”越多摆动的幅度就越大，尾“羊”就越容易被“狼”叼去。这游戏很热闹也很快乐，夏夜里，我们在操场上玩这游戏，让机关院子里盈满了我们的歌声、笑闹声。
7
暑假在快乐中不知不觉地过去，我也该上学了。
这年八月，学校派了个老师到机关院子里招生，老师叫陈舜英，后来就是我的启蒙老师。那年，她三十来岁，身量不是很高，微胖，五官端正，戴一付度数较高的近视眼镜，黑而亮的眸子在镜片后闪着和蔼的光芒。脸上有一对酒窝，笑起来更是明显。招生很简单，机关里一个干部让我们几个适龄孩子在操场上集中，陈老师问了我们几个简单的问题，然后让我们轮流数数，再量量身高，登记下就成了。可是，那时的孩子，没有所谓早期智力开发，比现在的孩子笨，会数数的不是很多。我能不结巴地从一数到一百，那已是非常值得骄傲的一件事。而隔壁的非非就差多了，轮到他数时，他先是伸出手来数手指，从左手到右手，数到十，没指头数了。抬头看看老师，又看看其他人，不知该怎样再往下数。这么停了一下，他出人意外地甩掉脚上的一只破布鞋，抬起只脚，认认真真地掰起乌黑的脚趾就往下数起来，数到十五又甩掉另一只破布鞋换只脚再数。数到二十，实在找不到什么数了，才憨头憨脑望着老师发呆。那模样引来我们一场大笑，非非顿时满脸通红，很不好意思。陈老师也笑了，但，她的笑是肯定，是鼓励，显得那么的亲切，让非非马上恢复了常态。她笑着对非非说，你很机灵，不错，你会成为好学生的，笑脸上的酒窝也溢满了慈爱。
小时候，天天盼长大。现在终于成了小学生，一种骄傲油然而生，再也不是幼儿园的小屁股，再也不用怕幼儿园的阿姨了。第一次上学，是哥哥带去的。在陈老师那里报了到，领到一堆新书装进了妈妈给我做的新书包里，那是我人生中最高兴，也是记得最清楚的事之一。在这之前，我已经拥有了几本属于自己的书。一套《动脑筋爷爷》四本，这是大叔叔在我离开湘潭时送我的礼物，他说，要上学了，读书就要动脑筋，送我这套书就是要我做个动脑筋的好孩子。还有几期《小朋友》，那是父亲为我订的杂志。那时，我们家每个人都有自己的杂志。父母亲喜欢文学，家里就订了《人民文学》、《解放军文艺》和《电影文学》这类刊物，同时也为细伢子每人订了一份杂志。我记得姐姐的是《英语学习》，一九64至六五年的几十期至今还保存在我的书柜里，哥哥的是《少年文艺》和《儿童文学》，我的则是《小朋友》。每到晚上，我们各自拿出自己的书，围在桌前读读写写。这样，我在上学之前已经认识百十个字，这也是我在当时引以自豪的地方。因此，我在拿到新课本时，发现自己已经认识里面的“人口手，天安门”就高兴得不得了，真地以为自己很了不起。
新课本拿到家，父亲找来牛皮纸和胶水为我把课本包好，在封皮上用毛笔或钢笔写下我的名字。父亲的字写得相当不错，在岳阳也可以算个书法家。我的习字就是从临写自己的名字开始的，字写得不好，但父亲对我的影响极大，写字也让我在工作中占了一些“便宜”，这是后话。我的儿子读书后，从小学到高中，他的所有课本我都用硬纸包好，并为他写上名字，这就是我从父亲那里继承来的习惯。
父母亲还很注意开发我们的智力，机关院子里好像只我们家舍得为孩子们买玩具。除了陀螺、公鸡啄米这些传统玩具外，我们还拥有一支铁皮汽步枪，一只会翻跟头的小鸭。最让我们自豪的是家里有一艘蒸汽动力的军舰，这是父亲从长沙买回来的。军舰其实很简单，舰身用白铁皮制成。舱内有一个小水罐，下面是一个小碟里面添些食用油放根棉纱，有点像过去的菜油灯。点燃它，待水罐里的水烧开后将蒸汽直接排到水里，军舰就开动了。开始，我们把它放在盛满水的洗衣盆里玩，盆子太小玩起来实在不过瘾。后来发现机关礼堂边的水沟里经常有积水，我们就把水沟当成了“长江”，让军舰在那里“远航”，这样也引来好多小朋友一起来看热闹。玩了几次，我们发现，这军舰虽然有蒸汽动力，但船速实在是慢得可怜，而且锅炉太小，水一下子就烧干了。更要紧的是家里并不做饭没多少油供我们玩它。我们不可能让它经常“远航”，平常只得让它停泊在桌子上。但我们的军舰也让机关里的细伢子对船舶有了兴趣。有人做了木头船，用橡皮筋夹块小木片做动力。这船快，但走不了多远，而且每玩一次木片就会掉入水里，弄起来比较麻烦。后来还有人用火柴盒剪成船的形状，在尾部夹一小点肥皂，肥皂遇水后溶解便能推动船向前。这船小巧，跑起来很轻快，比我们的军舰快多了。不过，我们的军舰大,和它们在一起这些小船倒像是护卫艇。可是这些“护卫艇”无法控制它行进的方向，我们的军舰能沿着水沟笔直向前，而这些“护卫艇”则在水沟里横冲直撞，它们并不能和我们军舰一起前进。军舰费油，而油的供给又没有保障，我们让它下水“远航”的时候很少很少。
开学了，课本上头几页的字我认识不少，这让我很神气。上课时也就喜欢举手回答问题，听课时规规矩矩地挺直身子，把双手背在后面，一双眼睛盯着老师，目光随着老师转。只上学几天就经常得陈老师的表扬，那心里可是偷偷地乐，美滋滋的！正如叔叔所说，和幼儿园比起来，学校真的好得多。上学我不要人送，这可是自觉自愿，高兴得很哩，我一路上蹦蹦跳跳，每次都想早点到校。我的小学就这样快乐地开始了！快眼看书小说阅读_www.bookcu.com
那年，在湘潭这个大家庭里，我是辈份最小一辈中年龄最小的，小有小的好处，那就是时时受人宠着。加上身体也差，不但经不起打，连挨骂时也好像会被一口怒气吹跑似的。这也是一个好的挡箭牌，犯了事，我从没挨过打。而别的孩子，一年总少不了几回，特别是表哥小六基本上是月月挨打。有时，明明是我犯了事，挨打的却是表哥小六，弄得他非常委屈。
有一天晚餐时，我和表哥小六端着饭碗从堂屋里饭桌溜下来，跑到前屋的大门口。我突然觉得，如果像叫花子一样端着饭碗到街上窜一路肯定很好玩。我就对表哥小六说了，他一听，是呀，还从没这样上过街，那一起去试试。于是，我们一前一后出了门。两个小家伙端着碗边走边吃边笑，从十六总河街绕到十五总正街，再从十七总正街绕回十六总河街，大摇大摆走了一大圈才回家。我们到家后，大人们早就吃完饭各忙各的去了，只有大姑姑在灶屋里洗涮碗筷。见我们来了，大姑二话没说，就叫小六伸出手来，拿起一双筷子狠狠地在他手板上抽了几下，痛得小六猫弹鬼跳。我们小时称这是打“筷把脑壳”。他挨了打觉得很冤，边哭边叫：“是小鸣要去的，是小鸣要去的，怎么只打我，不打他！”姑妈说：“你再叫，就拿笤帚棘子。他比你小，是弟弟，他不懂事，你也不懂事？他叫你吃屎，你也会吃呀？就要打你，看你懂事不！”表哥小六这时就是有冤也无处申，吃了“筷把脑壳”，还有笤帚棘子悬在那里，再有道理，再觉得委屈，也不敢再接着犟嘴。他站在灶间哭了几声，挤了几滴猫眼泪，见大姑姑不理他，便悄悄地撤退了。我倒是没有挨打，只是被狠狠训斥了一通，无非是“像个什么样子”之类。其实，家里餐桌上规矩还有很多，比如端碗，大拇指就必须卡在碗沿之上，食指贴着碗壁，其它有三个指头则在碗底。而把碗直接放在手心，是不允许的，据说这样端碗是叫化子端法，我们决不能这样端。如果我们细伢子不注意这样端了，则会挨骂甚至要吃“筷把脑壳”。四十多年过去，回忆当时场景，体味大姑姑的心情，才恍然明白，作为一个三四十年代曾经兴旺一时的大户人家，五六十年代再怎么备受打击，再怎么表白已经认识到“贫穷光荣、富贵罪恶”，但意识深处总还是以潦倒落拓为耻。两个前大户人家的细伢子，不规规矩矩坐在饭桌前细嚼慢咽，“食不言寝不语”，居然学叫化子模样沿街讨口，实在是不成体统，在左邻右舍中大失面子。败落人家的心理，真的是跟“十代贫农”有天渊之别。
这之前，我们还犯过一次更严重的错，那次可惊动了整个十六总河街，记得是在过年前后的事。春节期间，街上天天都有人耍龙灯舞狮子，整个城市都舞得热热闹闹。那天，我和表哥小六尾随着一列耍龙舞狮的队伍看热闹，不知不觉地跟到了十八总大码头。我外婆家在乡下，到那里去，十八总是必经之道。看到十八总的大铁塔，两人中也不知是谁的提议：我们现在一起去外婆家。其实，外婆家还在十公里之外的泉塘子。但我们以为，到了十八总，离泉塘子就不远了。说走就走，也不管天色已晚，我们离开了耍龙舞狮的队伍，手牵着手慢慢向泉塘子走去。不久就出了城，通向城外的公路是砂砾路。六十年代前期还是个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的时代，细伢子子们很少能穿上新衣，加上那时候孩子多，一般都是老大穿完老二穿，老二穿完传给老三。我最小，衣服鞋帽一直都是拣的大姐、二哥、三哥的旧货。唯独那次过年得到双漂亮的新棉鞋，鞋面上还绣了两朵大花，让我高兴得一连好几天都不肯呆在家里，寒风中到街上和左邻右舍跑来跑去，并且故意把脚步踏得咚咚响。鞋稍微有点大，本是为了预留给脚很快长大的空间的，偏偏那天也是穿的这双鞋，走起路来就拖拖踏踏，再加上砂砾路特别损鞋，我又跳跳蹦蹦，结果两个多小时后，其实已离外婆家只有两三里了，我的一只鞋前端豁了口，砂子从穿孔处直往鞋里钻，梗得我的脚疼痛难忍。这时天也黑了，我越走越难，越走越痛，就索性坐在地上，脱下鞋倒出沙子，再一看，两只花布棉鞋底的后跟处都穿了个洞，我一下子心疼起来：不该穿新棉鞋到外婆家来，鞋子磨出了个洞，我的花棉鞋没法穿了。想到这，不由得伤心地哭出声来。小六蹲下来劝我说：“不远了，到了外婆家就可以换新鞋子。”也不知为什么，也许是害怕表兄弟姐妹笑话我鞋子上的大洞，而这双新棉鞋本来是穿来向他们炫耀的。一听表哥提到新鞋我就生气了，“腾”地从地上爬起来说，不去外婆家了，说着转身就往回走。小六一见急了，追着说：“不要，不要，我们已经到了泉塘火车站，过了车站就是外婆家，往回走就远得多。天也黑了，回去不好走，那要好晚好晚才到得屋。”我不理他，径直走我的。他见状急了，气咻咻地说：“你走，你走，你一个人回去，我不走了。”说完就一屁股坐到了地上。可是，我还是不理他，头也不回地继续往城里方向走。他在地上坐了一阵，见我没有停下，知道我的犟脾气来了，没办法，只好追上来，跟着我一起又往城里走。这回家的路又长又黑，公路上没人没车，只有我们两个细伢子在黑暗里行走，脚步声“沙沙沙”地拖在我们身后。我越走越累，脚也越来越痛，实在走不动了，没办法，小六就陪我在漆黑的路边坐一阵，天冷不能久坐，坐几分钟又得走。就这样走走停停，停停走走。最后终于走到了十八总后街，一到后街，就算是进城了。
那晚也幸好是我非得要往回走，没有在外婆家留宿，不然的话，还不知要怎样折腾家里的大人。我们走到后街，终于见到了光亮，那时街上也只有几盏磷火样的路灯，在昏暗地忽隐忽现。隔老远，我们就听见有人边敲锣，边呼喊，心里还在想，今天这是谁家的孩子丢了，雇了更夫来找人。走近了才听清，找的正是我们自己！有人敲一下锣叫一声：胡菊姑家，哐，小六小鸣，哐，今天晚上，哐，出门走丢，哐，街坊邻舍，哐，如果看见，哐，请送回家！哐，哐哐！小六小鸣，哐，听到锣声，赶快回家，哐哐！表哥小六听清了锣声、喊声，终于忍不住哇哇大哭起来，向那群人跑去，边跑边叫，我在这里，我们回来了。表哥一跑，虽然脚痛得厉害，我也一瘸一瘸地跟着跑了起来，也喊叫着，我在这里，只怕别人把小六接走，把我丢下不管。这时跟在找人队伍里的玲表姐――她已经是中学生，赶快迎了过来，牵着我们的手，如释重负地说，回来就好了，回来了就好。这时，有大人过来抱我们，我们也实在走不动了，不管认识不认识，很顺从地让他们抱着，一帮人浩浩荡荡向河街的那栋老屋走去。路上有人问我，到哪里去了？我答，到外婆家去了。怎么没走到又回来了？那人又问。我说，花鞋子走烂了，说着说着又呜呜地哭起来。小六也哭了，哭得很伤心，他主要是担心回家还要吃“笋子炒肉”，同时责怪我不该半途而废，只一点点远就到了外婆家，是我硬要打回转，才搞到这么晚回来。
回到家里，大姑姑吩咐人接下我们，打发走了寻人的更夫，又派人分头通知在各处领更夫寻找我们的叔叔、姑姑、表哥、表姐，才开始审问我们。这次，大姑居然出奇的和气，一直好言相慰，既没有请出墙壁上挂着的笤帚棘子，也没有抽出瓷瓶里插着的鸡毛掸子，最后还到灶屋里给我们一人下了一碗面，一人两个荷包蛋――虽说正值过年，在当时也极大的奢侈行为了。陆陆续续回来的叔叔、姑姑见我们平安回家也都放了心，也都出奇的和气，没一个人责骂小六，更没人责骂我，反而一个比一个亲切地问我们累不累，饿不饿，想吃什么，倒象我们是做了什么惊天动地大事的英雄。小六破涕为笑，闯了祸还有荷包蛋下面吃，真划得来！有荷包蛋下面，我也心花怒放，平素不是逢年过节，一人独吃一个荷包蛋都很难得，何况是一人两个！不过，好久以后，我还是在可惜那双花布棉鞋，那可是我心里最漂亮的一双鞋哟！
有时我也真巴不得表哥小六挨打，他聪明伶俐，在学校里调皮捣蛋，在家里也滑稽讨巧，经常抢了我的风头。更可恨的是，他时常七弯八拐地来骗我的东西吃。那时，姑妈给我们零食，都是每人一份，平均分配。我从小就有小农意识，东西分到后舍不得一下就吃掉，总想细水长流。表哥小六不一样，如今才流行起来的享乐主义、消费主义观念他当时就无师自通，东西到他手不几分钟就全下了肚，大人细伢子都一致嘲笑他是“饿痨鬼”。他三下两下把自己的东西吃完，就运用他的智慧打我的主意，想方设法来吃我的，有时是求，有时是骗，有时是偷，有时简直就是强抢强夺。记得有次，姑妈分给我们一人一个圆圆的大发饼。他拿到手只几口就全吃了，吃完后，用手抹了抹嘴角。然后，一双眼睛瞪得圆圆的，他死死盯着我还没吃一口、正在细细把玩的发饼，突然问我：“你看这发饼像不像太阳？”说着一把就从我手上把发饼夺了过去。我还没反应过来，他又说：“你要月亮不？我来把‘太阳’变成‘月亮’。”说着一大口咬下去，大大的“太阳”就被吞掉了椭圆的一半，变成了苗条的“上弦月”，我急坏了，跳起来到他手中去抢，哪里够得着。他一边左挪右闪躲着我，一边嘴里的发饼还没咽下，鼓着腮帮子又咕噜着说，月亮也能变成星星，接连着几口就把“上弦月”的两端也咬掉，才恋恋不舍地把剩下的“星星”还给我。我当然不干，在地上打滚炼地，一边滚一边哭着说要去告大姑姑。他说不准告，你告状的话，下次我就不和你玩，不带你到哪里哪里去了。我滚够了哭够了，发饼也还是要不回来，不说小六没有本事把“星星”再变回成“月亮”、把“月亮”再变回成“太阳”，就是有这个本事，他也一定会躲到一边偷偷自己去变。我只好自认倒霉，下次真的没人带我出去，我找谁来玩？问题是他的法子让人防不胜防，我的零食常常被他巧取豪夺，我还没地方说理，也不敢去告状。
我对表哥小六确实也不尊重，从不叫他哥哥，从小到大都是直呼“小六”。有一次，他实在是觉得我没有大小长幼，就向姑姑叔叔们告状，说我没礼貌，不叫他哥哥。姑姑叔叔们一想也是呀，平常我叫他确实是“小六”来“小六”去的，从没听我叫过他哥哥，大违礼义之家“兄友弟恭”的家规，就狠狠地批评我。我却非常理直气壮：这是他错在先，他从没叫过我弟弟，也是“小鸣、小鸣”地叫我。我说，如果他以后叫我“鸣弟弟”，我就叫他“六哥哥”，他要不叫，我也不叫。我那神气活现的样子引来大人们一场哄堂大笑，“封建”家规也终于礼崩乐坏，这场官司以表哥小六的失败而不了了之，到如今我还是不叫他“六哥哥”，而是叫他“小六”，其实，他早已是“老六”了。
5
夏天像一只慵懒的猫在一天天溜过，我回岳阳的日子越来越近，不识字的童年也快结束了。
那些天姑姑和叔叔们总是告诉我，妈妈要来湘潭接我了。听他们多次说起，我心里也就越来越想妈妈，想自己岳阳的家。每次玲表姐安排我睡觉时，我总是缠着她问个不停，我妈妈什么时候会来，是真的要接我回去吗。她告诉我，快了，安静地睡觉吧，说不定明天早上醒来，你就可以见到妈妈。不久就要回岳阳去上学，到了秋天你就要成为小学生，就是大孩子了。玲表姐在我家，是个标准的好孩子，是长辈们要我们学习的榜样。她在学校成绩好、表现好，还是学生干部，老师和同学都喜欢她。在家对长辈有礼貌，对弟弟妹妹最亲近，做家务又最勤快，全家上上下下都喜欢她，我也很喜欢她。尤其是她一点也不好吃，自己很节省，对我们这些弟妹则很大方，这让我们特别服她。那时，大姑姑平均分给细伢子的零食，我和表哥小六的一到手就迫不及待地下了肚。她见了，也嘲笑我们是“饿痨鬼”。不过，在嘲笑之余，她会把自己的那份分一点给我们。自己每次只吃一点点，剩余的她会又用纸包好收起来。那年端午节，我们每人分到了半边咸鸭蛋，两只粽子，大概还有点饼干之类的东西。我和小六拿到东西后立即狼吞虎咽，还没出堂屋就吃得干干净净。玲表姐可能觉得咸鸭蛋和粽子很是珍贵，一点也舍不得吃。于是，她找来一张纸把东西包好了收在她的抽屉里。第二天，她记起来还有东西吃，就去拿来想分点给我们。谁知她打开抽屉一看，那纸包已被老鼠咬得百孔千疮，咸蛋、粽子、饼干都让老鼠吃了个精光，抽屉只剩下一些碎纸片，碎粽子叶和蛋壳，里面一片狼藉。看到自己的这些东西被可恶的老鼠偷吃，她当时就哭了，而且哭得十分伤心。她心里直后悔不该放在抽屉里，结果浪费了粮食。浪费粮食在当时属可耻行为，为此，她自责后悔了好久好久。
玲表姐经常带我玩，帮我洗澡，安排我睡觉，讲一些革命故事给我听，还教我唱歌。她在学校里学了新歌，回家就教我们唱。有一天下午，她一放学回家就兴奋地叫上我和表哥小六，让我们搬了个小板凳坐在堂屋里。她要教我们唱一首俄语歌，好像叫《我们可爱的祖国》。我们坐好后，她就认认真真地开始教，她唱一句，解释一下意思，接着就要我们跟着唱。记得开头就是什么“拉沙，罗基拉，越里嘎呀”的，让我小小年纪就知道了外国人说话和我们完全不一样，苏联人说话还要颤舌头。我很听话的跟着她唱，表哥小六则天生不会唱歌，但会捣蛋。他唱歌时跑调事小，他还故意很夸张地把那颤舌音拉得很长很长，像模仿打机关枪的声音，害得玲表姐反复纠正他，他则变本加厉地故意乱唱，想让姐姐放他出去玩。可是，玲表姐还是耐着性子教，唱了几句，小六不耐烦了，向玲表姐扮了个鬼脸说，这外国话我学不会，我不学了。说完，站起身一溜烟，跑了。这样就把我一人孤身留在玲表姐跟前，让她过足了当唱歌老师的瘾。那天唱完歌，玲表姐还告诉我，苏联人非常幸福，他们都住洋房子，楼上楼下电灯电话，还说苏联的今天就是我们的明天。她说这些的时候，饱含憧憬向往之情，红扑扑的脸上焕着兴奋地亮光。不过当时我听了，也不觉得有什么好。电灯嘛，我家诺大的客厅里有一盏十五瓦的灯泡，照在那里和鬼火差不多，还不如有时在供桌上燃起的蜡烛亮。至于电话，只见过父亲在办公室对着电话一个人在那里说些什么，我不知道这东西在家里会有什么用。
不过，玲表姐平常说话办事都认真，她的话我总是深信不疑。因此，我就更以为妈妈快来了。后来那几天，我几乎时时关注从堂屋里走进来的人，只怕妈妈在进屋时让我错过。玲表姐的话说得对，妈妈真的是在我睡觉醒来时到的。那天，我午睡刚醒，大姑姑就叫我起床，说，快起来，赶快去客厅，你妈妈来了。听说妈妈来了，我一骨碌翻身起床，穿好衣服就随着大姑姑到了客厅。在那里，我看见一位漂亮的年轻女人坐在太师椅上，脚下还放着她的行李，她似乎还在一边整理什么东西一边和人说话。这个人就是我妈妈，姑姑把我住前推要我叫妈妈，可是我迟迟不肯向前，站在门口呆呆地望着她。妈妈见我来了停下手中的事，马上就从太师椅上起身，急忙走过来想抱抱我。可是，不知怎么的，平常天天念叨妈妈的我，这时却无动于衷，还一个劲地想躲到姑妈身后去。可能是想到妈妈马上就要带我回岳阳，而幼儿园里的惊吓至今还让我忐忑不安的原因吧，才迟迟不肯让妈妈抱我。谁都不知道，我小小的心里对岳阳已经有了深深的恐惧。妈妈好不容易才把我抱起来，我却怯生生地对她说，回岳阳我不去幼儿园，弄得一屋人都笑了。
我妈妈年轻时确实漂亮，这是不争的事实。可是，我只是在很小的时候跟过她的脚，稍大一点，我就不是特别的娇自己了。虽然我喜欢让漂亮的妈妈抱着我，但在心底已经有了一丝自卑，因为大家都说我长得丑，不像妈妈。为此，我到如今还有心理障碍：在漂亮女人面前我说话就不那么机敏机智。
这次妈妈来，还要接姐姐去岳阳。细姑姑没有孩子，可能是曾有过要把姐姐过继给细姑姑动议，姐姐便一直和细姑姑生活，在湘潭上小学。但在父母这边也只是说说而已，从来没有当真。再者，姐姐已在湘潭读完了小学，马上就要升入初中，她离开父母时间也太长了点。因此，父母这次执意要把她接回自己的身边，转到岳阳读书。几天后，妈妈带着我和姐姐离开了湘潭，从此我在岳阳生活了十余年。
6
回到岳阳还在暑假中，哥哥姐姐们也不用上学。机关里细伢子多，不上学，院子里就热闹得很。操场上，花坛里到处都有孩子们在打篮球，捉迷藏，滚铁环。有时，一些胆大的孩子还跑到办公楼里去，吵吵闹闹影响了大人们上班。于是，机关大院决定把孩子们组织起来过暑假。这种临时组织，当时叫“儿童团”，这名称应该是从延安时期解放区的儿童组织延续下来的。机关里派一名年轻干部当辅导员，“团长”则在细伢子中间产生，一般是指派高年级成绩好的孩子担任。
每天早上“儿童团”都集合出早操，“团长”的哨子一响，我们每个细伢子都扛着一杆统一制作的红樱枪，急急忙忙地跑到操场上集合。辅导员和“团长”先让大家站好队报数点名，人齐了就带领着我们在那里练操、唱歌、打球。活动个多小时后，解散队伍回家吃饭。早餐后，我们又集合。大孩子集中在一起做作业，小点的则在一起唱唱歌，听人讲故事，下午和晚上也都有人组织我们做游戏。从这方面看，组织的目的是不让我们这些孩子在院子里撒野而影响机关上班。机关里大大小小几十个细伢子，也确实不好管理。那个年代是崇尚英雄，喜欢英雄的时代。孩子们在一起，特别是男孩，就喜欢玩刀弄枪，因为英雄大都是战斗英雄，要学英雄当然离不开刀枪。当时的玩具工业很不发达，生活也不宽裕，大人很少给孩子们买玩具。要刀枪，孩子们只有自己动手做。机关里有几个大男孩做的手枪确实漂亮，他们每次都很神气地带来相互比试。有一次，不知是谁说谁的不像，结果争得不可开交。大家都说要找把真枪来比一比，到时谁的像，谁就赢了。当时县政府的科长们都佩有手枪，但平常都不随身带着，只在机关里组织打靶时才亮出来，他们也在比试谁的本领最好。我们细伢子的比试，当然也要找自己心目中有本事的人来评判，有人提出要找县人事科的雷科长，他有手枪，每次机关里打靶他打得最准。还有关键的一点，就是他对细伢子既随和又亲近，机关里大大小小的细伢子他很多都能叫得出名字。于是，那天，我们这帮细伢子一齐在午休时挤进了雷叔叔的房间，吵着闹着要看他的手枪。大点的坐到了他的床上，小一点的挤在房子中间，有的甚至还爬到了他的桌子上，我们十来个细伢子把他团团围住吵闹着，央求他把真手枪给我们看一下。“只看一眼”几个大孩子说。开始他不肯拿出来，后来有几个胆大的孩子在他的床头掀开被子翻起来。这时，雷科长逼急了，突然从枕头底下摸出了手枪，对我们叫着，都出去，细伢子不准玩枪。他把枪高高地举过头，我们这些孩子都有些表演天赋，只可惜这些才能没有机会发挥，都任其自生自灭了。男孩还喜欢摹仿电影里埋地雷，砌碉堡的事情，看了电影《地雷战》、《地道战》，我们便在机关建筑工地的沙堆上挖沙坑，沙坑挖好后，架上树枝复张报纸，然后盖上一层沙子，这就是我们的“地雷”。男孩特别喜欢玩沙子，机关里一有建筑工地，我们就在沙堆里玩耍。挖的“地雷”多了，自己也常常踏进了“地雷”里而摔倒。工地上的砖块则被我们搬来搬去，修建碉堡工事，孩子们想象力丰富，这些工事也还砌得有模有样。但是，这事情比较危险，万一垮塌就会伤人，也有细伢子曾因此受过伤。机关里管后勤的龙叔叔，看见我们在砖堆里玩，就跑过来禁止。他样子很凶，有时手里还拿根小木棍，对我们一顿臭骂，把我们赶走。也有那么一两回，他从沙堆上过来，踩中我们的“地雷”重重地摔倒在沙堆上，害得我们边逃边笑，一哄而散。
男孩有两个非常好玩的游戏，一是打得螺，二是滚铁环。玩这两项还真要点技巧，为此，孩子们常在一起比赛。打得螺比赛主要是相互撞击，看谁的得螺撞不倒。于是孩子们就自制得螺，而且尽量做得大些重些，为的是在比赛中要撞倒别人的。得螺大了打起来很费力，同时也费绳子。一根鞭子抽不了几下，绳子就毛了，断了。这样，别人就接着抽，不经意中产生了一种集体玩法，轮流抽得螺。得螺转起来后，我们一人抽一鞭，其实也在比谁抽得响，抽得重，一轮下来会玩得大汗淋漓。滚铁环比赛则简单，要么比谁滚的快，要么比谁滚的慢。这和骑单车一个道理，快比慢要容易，滚得越慢越不容易。这两项游戏是我童年时最快乐的游戏，至今还让我回味无穷。
那时，机关里男孩女孩在一起玩的游戏不是很多，好像只有“官兵捉强盗”和“牵羊买羊”的游戏才在一起玩，这是两个非常古老的游戏。“官兵捉强盗”光成名称上就知道它的古老，“官兵”者，官府之兵也，既非国民党之兵，也非共产党之兵。这游戏有点类似于捉迷藏，只是多了个“老家”，强盗回了老家，官兵就不能捉了。“牵羊买羊”，由一群孩子扮羊，一人扮狼。一般是个头较大的当“头羊”，“羊们”在“头羊”身后成单列,后一位牵着前一位的衣后摆，排成长长的一行。“狼”则与“头羊”面对面站着，“头羊”伸开双手防止“狼”抓他身后的“羊”。“头羊”领着大家唱着“牵羊，买羊，买了二十只花羊。老板呀，卖羊不？”“羊们”的歌声一停，“狼”就设法突破“头羊”的防护，去抓队伍里的最后一只“羊”。“头羊”始终要面对面阻止“狼”去它身后抓“羊”，“狼”和“头羊”一动，这队伍就摆动起来，“羊”越多摆动的幅度就越大，尾“羊”就越容易被“狼”叼去。这游戏很热闹也很快乐，夏夜里，我们在操场上玩这游戏，让机关院子里盈满了我们的歌声、笑闹声。
7
暑假在快乐中不知不觉地过去，我也该上学了。
这年八月，学校派了个老师到机关院子里招生，老师叫陈舜英，后来就是我的启蒙老师。那年，她三十来岁，身量不是很高，微胖，五官端正，戴一付度数较高的近视眼镜，黑而亮的眸子在镜片后闪着和蔼的光芒。脸上有一对酒窝，笑起来更是明显。招生很简单，机关里一个干部让我们几个适龄孩子在操场上集中，陈老师问了我们几个简单的问题，然后让我们轮流数数，再量量身高，登记下就成了。可是，那时的孩子，没有所谓早期智力开发，比现在的孩子笨，会数数的不是很多。我能不结巴地从一数到一百，那已是非常值得骄傲的一件事。而隔壁的非非就差多了，轮到他数时，他先是伸出手来数手指，从左手到右手，数到十，没指头数了。抬头看看老师，又看看其他人，不知该怎样再往下数。这么停了一下，他出人意外地甩掉脚上的一只破布鞋，抬起只脚，认认真真地掰起乌黑的脚趾就往下数起来，数到十五又甩掉另一只破布鞋换只脚再数。数到二十，实在找不到什么数了，才憨头憨脑望着老师发呆。那模样引来我们一场大笑，非非顿时满脸通红，很不好意思。陈老师也笑了，但，她的笑是肯定，是鼓励，显得那么的亲切，让非非马上恢复了常态。她笑着对非非说，你很机灵，不错，你会成为好学生的，笑脸上的酒窝也溢满了慈爱。
小时候，天天盼长大。现在终于成了小学生，一种骄傲油然而生，再也不是幼儿园的小屁股，再也不用怕幼儿园的阿姨了。第一次上学，是哥哥带去的。在陈老师那里报了到，领到一堆新书装进了妈妈给我做的新书包里，那是我人生中最高兴，也是记得最清楚的事之一。在这之前，我已经拥有了几本属于自己的书。一套《动脑筋爷爷》四本，这是大叔叔在我离开湘潭时送我的礼物，他说，要上学了，读书就要动脑筋，送我这套书就是要我做个动脑筋的好孩子。还有几期《小朋友》，那是父亲为我订的杂志。那时，我们家每个人都有自己的杂志。父母亲喜欢文学，家里就订了《人民文学》、《解放军文艺》和《电影文学》这类刊物，同时也为细伢子每人订了一份杂志。我记得姐姐的是《英语学习》，一九64至六五年的几十期至今还保存在我的书柜里，哥哥的是《少年文艺》和《儿童文学》，我的则是《小朋友》。每到晚上，我们各自拿出自己的书，围在桌前读读写写。这样，我在上学之前已经认识百十个字，这也是我在当时引以自豪的地方。因此，我在拿到新课本时，发现自己已经认识里面的“人口手，天安门”就高兴得不得了，真地以为自己很了不起。
新课本拿到家，父亲找来牛皮纸和胶水为我把课本包好，在封皮上用毛笔或钢笔写下我的名字。父亲的字写得相当不错，在岳阳也可以算个书法家。我的习字就是从临写自己的名字开始的，字写得不好，但父亲对我的影响极大，写字也让我在工作中占了一些“便宜”，这是后话。我的儿子读书后，从小学到高中，他的所有课本我都用硬纸包好，并为他写上名字，这就是我从父亲那里继承来的习惯。
父母亲还很注意开发我们的智力，机关院子里好像只我们家舍得为孩子们买玩具。除了陀螺、公鸡啄米这些传统玩具外，我们还拥有一支铁皮汽步枪，一只会翻跟头的小鸭。最让我们自豪的是家里有一艘蒸汽动力的军舰，这是父亲从长沙买回来的。军舰其实很简单，舰身用白铁皮制成。舱内有一个小水罐，下面是一个小碟里面添些食用油放根棉纱，有点像过去的菜油灯。点燃它，待水罐里的水烧开后将蒸汽直接排到水里，军舰就开动了。开始，我们把它放在盛满水的洗衣盆里玩，盆子太小玩起来实在不过瘾。后来发现机关礼堂边的水沟里经常有积水，我们就把水沟当成了“长江”，让军舰在那里“远航”，这样也引来好多小朋友一起来看热闹。玩了几次，我们发现，这军舰虽然有蒸汽动力，但船速实在是慢得可怜，而且锅炉太小，水一下子就烧干了。更要紧的是家里并不做饭没多少油供我们玩它。我们不可能让它经常“远航”，平常只得让它停泊在桌子上。但我们的军舰也让机关里的细伢子对船舶有了兴趣。有人做了木头船，用橡皮筋夹块小木片做动力。这船快，但走不了多远，而且每玩一次木片就会掉入水里，弄起来比较麻烦。后来还有人用火柴盒剪成船的形状，在尾部夹一小点肥皂，肥皂遇水后溶解便能推动船向前。这船小巧，跑起来很轻快，比我们的军舰快多了。不过，我们的军舰大,和它们在一起这些小船倒像是护卫艇。可是这些“护卫艇”无法控制它行进的方向，我们的军舰能沿着水沟笔直向前，而这些“护卫艇”则在水沟里横冲直撞，它们并不能和我们军舰一起前进。军舰费油，而油的供给又没有保障，我们让它下水“远航”的时候很少很少。
开学了，课本上头几页的字我认识不少，这让我很神气。上课时也就喜欢举手回答问题，听课时规规矩矩地挺直身子，把双手背在后面，一双眼睛盯着老师，目光随着老师转。只上学几天就经常得陈老师的表扬，那心里可是偷偷地乐，美滋滋的！正如叔叔所说，和幼儿园比起来，学校真的好得多。上学我不要人送，这可是自觉自愿，高兴得很哩，我一路上蹦蹦跳跳，每次都想早点到校。我的小学就这样快乐地开始了！快眼看书小说阅读_www.bookcu.com