冬天来了。
我一个人住在老房子里，冷得缩手缩脚。
以前冬天，都是姐姐早起生火。
我躺在被窝里，听见厨房里柴火噼啪响。
等我起床，屋里已经暖和了，早饭也做好了。
现在轮到我早起生火。
柴是湿的，怎么也点不着。
浓烟呛得我直流眼泪。
我蹲在灶台前，一边咳嗽一边哭。
不是难过，就是想哭。
腊月二十三是小年。
村里家家户户都热热闹闹的。
我一个人包饺子，包得歪歪扭扭。
煮的时候破了一半，成了一锅片汤。
我端着碗坐在门槛上，看着别人家的烟囱冒烟。
忽然听见有人喊我。
我抬头，愣住了。
是陈建国。
他穿着厚厚的棉袄，提着一大袋东西站在门口。
“耀祖，我来看看你。”
他走进来，看了看冷清的屋子，皱了皱眉。
“怎么不生火？多冷啊。”
我说生着呢，就是柴不好烧。
他放下东西，蹲在灶台前帮我生火。
火很快旺起来，屋里暖了。
他从袋子里拿出东西，有许多好吃的，和一件新棉袄。
“你姐让我给你带的。”
“她说怕你冻着，让我一定送件厚棉袄来。”
我看着那件棉袄，鼻子酸酸的。
他又掏出一个信封。
“这是给你过年的钱。”
“你姐攒的，她做家教挣的。”
“她说让你好好吃饭，别省着。”
我攥着信封，眼泪在眼眶里打转。
陈建国拍拍我的肩。
“孩子，过年要是冷清，就跟我回城里过。”
“你姐天天念叨你。”
我摇摇头。
“叔，我挺好的，真的。”
“您回去告诉姐姐，让她放心。”
陈建国叹了口气，没再劝。
他帮我把柴劈好，码在墙根下。
走的时候，他回头看了我一眼。
“耀祖，你是个好孩子。”
“好好读书，将来一定有出息。”
我站在门口，看着他的车开远。