我继续上学。
爸妈不在，日子反倒清净了。
没人再骂姐姐是赔钱货。
没人再逼着我吃好的穿好的。
我一个人做饭，一个人洗衣服。
有时候做糊了，有时候盐放多了。
我就想起姐姐。
她那么小就开始做饭，一做就是二十年。
我这才做了几天，就觉得累。
她是怎么熬过来的？
有一次我把饭烧糊了，锅底黑乎乎一片。
我蹲在灶台前，忽然就哭了。
我想起冬天的时候，姐姐在河边洗衣服。
河水结着薄冰，她的手冻得通红。
我偷偷跑过去，想帮她洗。
她推开我，说不用。
那时候我不懂。
现在我懂了。
她是怕爸妈看见，连我也一起打。
周末，我去镇上寄信。
是写给姐姐的。
告诉她我考试又考了第一。
告诉她我学会做饭了，虽然不太好吃。
告诉她村里那棵老槐树开花了，和她走的那天一样白。
告诉她我很好，让她不用担心。
信寄出去之后，我每天都在等回信。
有时候放学回家，第一件事就是看门口有没有信。
等了半个月，回信终于来了。
姐姐的字迹，比以前工整多了。
她说她在城里上补习班，明年也要考大学。
她说亲生爸妈对她特别好，好到她有时候不习惯。
她说她终于有了自己的房间，粉色的床单，书桌上还有台灯。
她说晚上再也不用听着打骂声睡觉了。
她说她第一次吃了生日蛋糕。
蛋糕上有奶油做的花，还有她的名字。
她说她吹蜡烛的时候许了愿。
愿望是，耀祖也能考上大学，来城里找她。
她说耀祖，原来活着可以这么幸福。
信纸上有几滴泪痕。
可我知道，那是开心的眼泪。
我拿着信，看了很久很久。
然后把信叠好，放在枕头底下。
姐姐，你要一直这么幸福。